Todos vocês renasceram. Se você não tem uma esposa adorável, não é demais lhe dar uma tigela — Capítulo 17: O macarrão da panela vicia

— Ei, olha só! O dono ficou sem o que dizer. Parece que acertei em cheio. Agora vocês todos sabem por que o macarrão é vendido tão barato, certo?

Li Linghan ficou momentaneamente sem fala. Argumentar só provaria que tinha algo a esconder, e ainda assim ficar em silêncio não impediria os rumores de se espalharem. Sentiu-se encurralado, incapaz de limpar o nome mesmo que saltasse no Rio Amarelo.

— É só uma taxa de saneamento, certo? Eu pago. Estou curto de dinheiro hoje — pode voltar pra buscar em alguns dias? — Li Linghan tinha de jogar frio por enquanto enquanto ajeitava um plano à prova de falhas.

— Hmph. São quatro mil hoje. Quer empurrar pra frente? Certo, mas olha todas as outras lojas — elas pagam em dia. Se eu te deixar passar, como respondo aos outros? Você conhece as regras: quinhentos a mais por cada dia de atraso.

O Grandão sorriu de canto, satisfeito de que Li Linghan finalmente dobrara. Com os rumores silenciados, virou-se para sair.

— E mais uma coisa — quinhentos por dia. Se arrastar por uma semana, é só fazer as malas e fechar. Não me importo se não pegar o dinheiro agora, mas posso garantir que você não vai fazer negócio nenhum aqui depois disso.

Li Linghan observou O Grandão sair balançando, sentindo-se absolutamente impotente.

Os clientes por perto, aparentemente convencidos de que a comida fora temperada com algo viciante, largaram os hashis e saíram da loja um a um.

Li Linghan fervia de frustração, e ainda assim não via saída. Se pagasse, o juro diário ultrapassaria um agiota, e trabalharia pra nada. Se não, aqueles capangas continuariam sabotando até ele não conseguir sequer cobrir aluguel ou utilidades. Estava preso.

Pagar ou não, não havia lucro a fazer. Se não trabalhasse, perderia a camisa. Li Linghan franziu a testa, esmagado pelas opções.

Naquela noite, vendo o silêncio dele, Xiao Can percebeu que estava no fim da linha.

— Se não está dando certo, talvez a gente só abandone. Podíamos achar emprego em outro lugar juntos?

— Se a gente trabalhar pra outra pessoa, quantos anos levaria pra conquistar uma casa? Você não ficou comigo só pra sofrer, ficou? — Li Linghan olhou para ela, oferecendo um sorriso tranquilizador. — Não se preocupa. Enquanto eu estiver aqui, vou achar um jeito de consertar isso.

Naquela noite, pediu a Xiao Can que pegasse alguns lanches e bebidas. Convidou os donos de negócio do entorno, usando o status de “novato” como pretexto para hospedar uma pequena reunião.

Quando as bebidas fluíram por um tempo, Li Linghan abriu o assunto.

— Tá bom, todo mundo parece confortável agora. Tenho uma pergunta pequena que vinha querendo fazer…

— Sem problema, Irmão Mais Velho, vamos ouvir. O negócio andou meio lento pra você últimamente — deve ser algum tipo de confusão. É a cadeia de suprimentos?

Aqueles vendedores pequeninos só conseguiam oferecer conselho em trivialidades; eram impotentes contra os problemas de verdade.

— Não é isso. Eu só queria perguntar — quando vocês pagam as taxas mensais de saneamento, todos pagam pra aquele Grandão?

Olharam uns para os outros, e O Gordinho falou primeiro.

— Irmão, eu vinha querendo te falar sobre isso. Estava esperando que você conhecesse alguém no cenário que pudesse ajudar a gente a baixar a taxa. O dinheiro que a gente faz todo dia mal cobre esses custos…

— Exato. A gente não quer pagar, mas aqueles caras mandam nessa área. Se a gente não paga, eles sabotam. Já nos recusamos juntos, mas eles sempre achavam um jeito — cortando a água pra “consertar” canos ou cortando a luz pra “inspecionar” o circuito. Não conseguíamos ficar abertos por mais de poucos dias por mês. Não aguentamos, então só pagamos…

— É, as exigências deles estão ficando ridículas. Eu já decidi — quando meu contrato acabar no fim do ano, não renovo. Volto pra casa e faço outra coisa. Sinceramente, até entregar comida seria melhor do que isso.

Embriagados e de língua solta, todo mundo começou a desabafar as queixas. Parecia que quase todo comerciante fora sangrado por aqueles capangas.

— Então, O Grandão é o chefe? A quem eles respondem?

— Sinceramente? Nenhum de nós nunca o viu. Ele é um peixão. Os capangas chamam o chefe deles de “Chefe Qiu”, mas nenhum de nós realmente viu o rosto dele.

— Ele é elusivo, com certeza. Dizem que o Chefe Qiu manda nesse setor inteiro. Não se dá ao trabalho de descer por simples taxas de saneamento — tem coisas bem maiores no prato.

— Acho que ele lida com materiais de construção. Ouvi alguém mencionar tê-lo visto no Canteiro de Obras uma vez. As pessoas se curvavam e raspavam pra ele…

Li Linghan marcou mentalmente as palavras-chave: Canteiro de Obras, Chefe Qiu. Claramente, era um homem de status.

— Alguma ideia de qual canteiro? Só curiosidade — cutucou Li Linghan.

— O bem ao norte da gente, aquele prédio alto. Fica na porta da sua loja e olha pro norte — o mais alto.

— Haha, vamos beber! Chega de papo! — Li Linghan sorriu e ergueu o copo para se juntar aos outros.

Depois das bebidas, Li Linghan disse a Xiao Can:

— Estou fechando a loja por alguns dias a partir de amanhã. Vou pro Canteiro de Obras.

Xiao Can entendeu, sentindo que ele tinha um plano, e não ofereceu protesto — só as palavras típicas e bem-intencionadas de incentivo.

Na manhã seguinte, Li Linghan foi ao canteiro, mas estava em plena operação, e o guarda de segurança no portão bloqueou a entrada.

Era fácil o guarda detectá-lo; os trabalhadores lá dentro todos usavam equipamento específico e carregavam capacetes, enquanto Li Linghan parecia alguém que nunca pusera o pé numa obra. O guarda nem se deu ao trabalho de perguntar quem ele era.

Então, não o deixaria entrar? Tá. Li Linghan esperou pacientemente no portão. Uma vez que todos se acomodassem nos turnos, o guarda certamente teria algum tempo ocioso. Seria o momento perfeito para conversar.

Às 9h, o fluxo de pessoas morrera. Li Linghan finalmente se aproximou do guarda.

O homem estava empurrando os cinquenta. Li Linghan segurou a rotina de sempre: ofereceu um cigarro.

Cigarros não eram exatamente moeda de alto nível, mas para muitos homens eram o quebra-gelo definitivo. Assim que o guarda pegou, a conversa se abriu.

— Senhor, vejo que não está muito ocupado. Se importa se eu perguntar algumas coisas?

— Negócio é negócio. Podemos conversar, mas se está querendo entrar, desculpa — não acontece. A empresa tem regras rígidas, e eu não vou levar multa por causa de alguém como você.

— Senhor, não me entenda mal. Só pergunto por curiosidade. Vejo que tem um emprego duro, respeito muito isso. Estou só procurando trabalho, de verdade.

Li Linghan jogou a linha da caça a emprego, esperando fisgar informação.

— Não posso te ajudar nisso. Espera a troca de turno e procura o capataz, vê se precisam de peão. Embora, olhando pra você — mãos macias, pele limpa — você não parece feito pra esse tipo de dureza. Por que quer sofrer aqui?

— Dureza? Emprego é emprego. Ouvi que o pagamento no Canteiro de Obras é bom. Faço qualquer coisa por dinheiro.

— Garoto, aceita um conselho meu: se precisa trabalhar em construção, este não é o canteiro pra você. O pagamento é baixo, e a comida é ainda pior.