Todos vocês renasceram. Se você não tem uma esposa adorável, não é demais lhe dar uma tigela — Capítulo 5: Esperança destroçada na cabine

Depois, Xiao Can se sentou e começou a vestir as roupas, peça por peça.

— Vamos deixar assim. Nós não temos futuro. Obrigada por ter se disposto a ouvir tudo o que eu tinha na mente ontem à noite — disse ela em voz baixa.

— Está me questionando? Olha, me dá um mês. Prometo que vou te mostrar a minha resolução. Posso cuidar de você — essa é a minha promessa a você — disse ele com firmeza.

Um sorriso fraco passou pelos lábios de Xiao Can, mas ela não respondeu. Simplesmente abriu a porta e saiu.

— Um mês… o que eu tenho que fazer para ela acreditar em mim… — murmurou Li Linghan consigo mesmo.

Ele arrumou a cama rapidamente, depois desceu para comprar o café da manhã.

Durante aquele mês, passou todo o tempo ao lado de Xiao Can, fazendo-lhe companhia na casa lotérica, levando refeições quentes, protegendo-a e cuidando dela.

Logo chegou a última semana.

Além de reservar o suficiente para comida e aluguel, gastou até o último centavo nos números vencedores do primeiro prêmio da Bolinha Dupla, exatamente como se lembrava.

Conferira aqueles números vezes sem conta, gravando-os fundo no coração.

No entanto, no primeiro dia do sorteio, os números que escolheu erraram a combinação do primeiro prêmio com perfeição.

Ele só tinha três chances naquela semana, pois o sorteio da Bolinha Dupla ocorria dia sim, dia não.

Na segunda vez, comprou os números de novo, confiando na memória.

O resultado do segundo sorteio o decepcionou mais uma vez. O coração começou a acelerar — será que lembrara dois conjuntos de números errados?

Recusou-se a aceitar. Na última chance, decidiu ir all-in, usando o dinheiro que pedira emprestado a Xiao Can para comprar os números vencedores da memória.

Jurara que desta vez ganharia de verdade. Ainda assim, no dia do sorteio, já havia feito check-in no Hilton Hotel com antecedência.

Como sabemos, as esperanças dele foram destroçadas mais uma vez.

Aquele mês de renascimento pareceu um ciclo oco e repetitivo.

O mesmo alarme soou, e ele saltou da janela para escapar do fogo mais uma vez.

Quando acordou, encontrou-se deitado em um quarto fechado, individual.

Onde era aquilo? A mente acelerava, tentando fazer sentido da situação.

A cabeça latejava de dor, e a garganta queimava tanto que não pôde deixar de tossir. Tocou a testa — estava com febre.

— Tem alguém aí? Onde eu estou? — tentou gritar, mas a voz emperrou na garganta, sem sair.

Suportando a dor que rasgava o corpo, lutou para se levantar e arrastou-se até a porta.

Através do vidro da porta, viu profissionais de saúde de jaleco branco indo e vindo, mas ninguém parecia notá-lo.

Empurrou a porta com cuidado e agarrou um médico que passava, perguntando:

— Onde é aqui? O que está acontecendo?

O médico olhou para ele, surpreso.

— Está delirando de febre? Este é um local temporário de isolamento da COVID-19. Nossa cidade agora é zona de alto risco, com mais de trinta casos confirmados. Fique quieto; o ônibus de transporte vai te levar para o Fangcang amanhã…

Li Linghan ficou atônito. Para quando ele havia renascido? A pandemia nem sequer havia acabado. Suspirou de frustração.

Enquanto reclamava, voltou à cama e conferiu a data no celular. O que viu o chocou.

A data dizia: 29 de setembro de 2022.

Exatamente um ano antes do incêndio que ceifara sua vida.

Que “renascimento” de pilhéria. Outras pessoas recebem um “ding” de notificação ou um pacote de presente — têm a vida tão fácil.

Quanto mais Li Linghan pensava, mais irritado ficava. Será que o destino estava brincando com ele, fazendo-o reviver a dor vezes e vezes?

Começou a inspecionar o entorno, tentando lembrar a experiência de isolamento de um ano atrás.

O local temporário de isolamento era um quarto individual, fornecendo três refeições por dia e um kit de comida fria com pão, salsicha, um ovo temperado e uma banana.

No dia seguinte, o ônibus de transporte chegou para levá-lo ao Fangcang para isolamento centralizado. Lá dentro, algumas pessoas conversavam, outras mexiam no celular, e algumas assistiam a vídeos curtos. Dava para perceber que estavam um pouco nervosas, mas não particularmente ansiosas.

De fato, o que havia para ansar? Já faziam três anos sem cura efetiva, e até o fim do ano o país inteiro encerraria as restrições e voltaria ao normal.

Mas naquele momento as coisas estavam no pior. Não importava quantas vezes renascesse, ele não podia simplesmente fazer o que quisesse; se não cooperasse, só ficaria isolado por mais tempo.

Tinha de admitir: a capacidade do Estado era realmente poderosa. O Fangcang estava organizado com eficiência meticulosa.

Depois de entrar, Li Linghan se enfileirou para receber os suprimentos: uma bacia, uma toalha, um par de chinelos, pasta de dente, escova de dente, sabonete líquido, shampoo, uma máscara de dormir e tampões de ouvido.

Para alguém como ele, que chegara despreparado, aqueles itens eram incrivelmente úteis e oportunos.

Os pacientes ali ciclavam tão rápido que muitos se tornavam negativos e partiam antes que ele sequer pudesse conhecê-los.

Li Linghan, tendo vivido tudo aquilo um ano atrás, permaneceu indiferente. Não conversava com ninguém; seu único pensamento era recuperar a saúde o mais rápido possível.

Um ano atrás, estivera desempregado por muito tempo. A pandemia e os lockdowns haviam feito a empresa dele entrar em colapso por quebra da cadeia de capital, e ele fora forçado a depender de bicos só para sobreviver e pagar a prestação.

Rolou pelo celular, o olhar parando no número de Xiao Can. Uma onda de excitação surgiu, e ele não hesitou em ligar.

— Alô? Eu já não te disse? Se quiser comprar bilhetes de loteria, só me manda uma mensagem e eu compro direto pra você. Você não sabe a situação em que eu estou? — Antes que Li Linghan pudesse falar, Xiao Can já o tinha interrompido.

Era verdade; durante o lockdown, a área onde Li Linghan alugava fora selada. Ele não conseguia sequer comprar comida, quanto mais bilhetes de loteria.

— Com quem diabos você está falando no telefone de novo? Você deveria estar cuidando da loja, não flertando com homens qualquer! Já terminou de lavar minha roupa íntima?!

Uma voz masculina rude e agressiva veio do outro lado da linha.

Só então caiu a ficha para Li Linghan: aquela era a Xiao Can de um ano atrás. Ela ainda não era divorciada.

Agora, sob os lockdowns rigorosos da pandemia, o marido estava de mau humor, e a violência doméstica só se intensificara.

— Crash! — Um som de objetos quebrando ecoou pelo telefone.

— Eu… — Li Linghan não teve tempo de responder antes que a chamada fosse abruptamente desligada.

Sentiu um leve temor, percebendo que Xiao Can sofria novamente abuso desumano.

Ainda assim, o Li Linghan de um ano atrás estivera ocupado ralando para ganhar a vida, conciliando vários trabalhos de meio período e se espalhando fino; não tivera tempo de se preocupar com os assuntos privados de ninguém.

Mas os tempos eram diferentes agora. A versão anterior dele não desenvolvera sentimentos por Xiao Can, mas, tendo sido íntimo dela neste ciclo atual, precisava assumir responsabilidade. Nesse aspecto, Li Linghan era um homem de integridade.

Quando Li Linghan finalmente saiu do Fangcang, voltou para o apartamento alugado.

Passando pela casa lotérica, olhou para dentro. A porta ainda estava firmemente fechada.

No momento em que estava prestes a se afastar, um som de pancadas e estrondos explodiu lá de dentro.

— Sua mulher inútil! Não consegue ganhar um centavo, mas só pensa em comer! Você não vê a situação? Não tivemos um único cliente em dias, o que pretende fazer, comer ar?!

Li Linghan conhecia demais aquela voz.

O marido canalha de Xiao Can estava batendo nela de novo. Todo mundo no bairro sabia, mas ninguém podia fazer nada a respeito.

Depois de hesitar um momento, Li Linghan reuniu coragem e bateu na porta da loja.

— Tem alguém aí? Estão abertos?

Não houve resposta de dentro, mas era impossível não ouvir a batida num espaço tão pequeno.

— O que está parada aí? Tem cliente, vai atendê-lo! Fica longe de mim, não venha passar nenhum vírus pra mim!

Xiao Can tremeu ao caminhar até a porta e abri-la. O rosto estava cheio de miséria, e os rastros de lágrimas nas bochechas eram claramente visíveis, de partir o coração.

— Ele bateu em você de novo? — Li Linghan perguntou com preocupação assim que entrou.

Xiao Can olhou para ele surpresa. Por que Li Linghan, que só parava ocasionalmente para comprar bilhetes, de repente mostrava tanta preocupação? Comovida, mais lágrimas brotaram e rolaram pelas bochechas. Queria dizer alguma coisa, mas não encontrava as palavras.

— Ah, eu acabei de sair do Fangcang. Você deveria mesmo manter a máscara, pela sua própria segurança. Me dá só um bilhete aleatório da Bolinha Dupla…

Xiao Can se virou para o terminal para imprimir o bilhete. Não abriram por muitos dias por causa da pandemia, e o abuso do marido tornara a vida dela insuportável.